sovyet sosyalist cumhuriyetler birliği

AI Özet: yazar, sscb dönemindeki insanların yoklukla başa çıkmak için geliştirdiği pratik ve yaratıcı yöntemleri anlatıyor. mesela tuvalette koku varsa kükürtlü kibrit çakıp mevzuyu çözdüklerini söylüyor. asıl odaklandığı nokta ise soda sifonları. batıda şişeleme ucuzlayınca popülerliği biten bu aletler, sscb'de hem ekonomik nedenlerle hem de gorbaçov'un alkol yasağı döneminde votkayı daha etkili kullanmak için (bkz: yaratıcı çözümler) yaygınlaşmış. sokaklardaki gaz basan eski usul makinelerin tasarımlarına da bayılıyor. su içme meselesine gelince, ortak kullanılan bardakların çalkalanarak içildiği bir sistemden bahsediyor, bizim hayratlardaki zincirli kupalara benzetiyor. bir de şu meşhur avoska mevzusu var. plastik poşetlerin olmadığı dönemde herkesin cebinde veya çantasında bir file taşıdığını belirtiyor. bunun sebebi sadece alışkanlık değil, ürünlerin ne zaman geleceğinin belli olmaması. manava bir gün portakal gelmişse, o an yanında filen yoksa bir daha ne zaman yiyeceğin belli değilmiş. yazarın anlattıklarına göre o dönemde hayat tam bir belirsizlik ve (bkz: kuyruklar) silsilesiymiş; ne satıldığını bilmesen bile sıraya girme refleksi gelişmiş. kısacası adam, kısıtlı imkanlarla nasıl hayatta kalındığını nostaljik ve hafif mizahi bir dille özetlemiş.